Ces vers de Lamartine, le poète si cher à nos cœurs bourguignons, me semblent une belle entrée en matière. J’aurais pu choisir aussi Rimbaud avec Le Buffet :
Tout plein, c’est un fouillis de vieilles vieilleries
J’ai déjà eu l’occasion de relater mon expérience, par ailleurs très commune, de vider la maison de mes parents. Après un peu de temps, je veux maintenant m’attacher au devenir des quelques objets qu’on a gardés.
La plupart s’en vont, eux aussi, un jour ou l’autre. Le lent soupesage d’une main à l’autre pour décider si celui-ci serait sauvé n’aura finalement servi qu’à accorder un court sursis, facilitant toutefois le détachement. Tel verre ou pot se casse, tel torchon brodé s’use, on perd un stylo ou une cuillère, une nappe se tache, la serviette de toilette dévolue à notre bain d’enfants chez nos grands-parents s’abîme et doit être convertie en chiffons qui eux-mêmes disparaissent. On finit par accepter cet effritement du passé.
Il arrive encore qu’au détour d’une étagère ou au fond d’un tiroir, on tombe sur une étiquette avec la mention « confitures » ou « cahier de recettes », tracée de cette écriture si longtemps familière, où l’on retrouve la trace du caractère fier et affirmé de notre parent regretté. Et l’on se dit que c’était avant, avant la déchéance de la fin, avant que l’arthrose ou la maladie de Parkinson ne rende l’écriture difficile et malhabile, avant que votre parent ne devienne un peu votre enfant. C’était il y a si longtemps…5 ans seulement ? C’était dans une autre vie.
Et d’autres objets survivent, dont quelques-uns, par miracle, plairont peut-être à une arrière petite-fille. Et elle les manipulera, rêveuse, se demandant quel sens nous leur donnions, quels souvenirs ils ravivaient en nous. De quelles conversations ce plat du XIXème siècle a-t-il été témoin lors d’innombrables repas de famille? Et ce verre assez ordinaire qu’on présenta à Grand-Mère alors petite fille en lui expliquant qu’il était le seul rescapé de la vaisselle familiale après le bombardement du Creusot pendant la seconde guerre mondiale se trouve maintenant au fond d’un placard.
Témoins muets, ils sont aussi à l’image du Temps et de l’Histoire, à la fois proches et éloignés. Un siècle est vite passé finalement, quelques générations, la main d’un aïeul tenant la menotte du dernier-né… Et de l’Histoire ne surnagent que quelques faits marquants, des anecdotes, certains traits d’un personnage célèbre. Mais parfois, en creusant la terre d’un chantier, on retrouve un tesson de poterie gauloise ou un bijou romain, et c’est reparti…
le Blog d'Annbourgogne 