Inconnu à cette adresse – Kressmann Taylor

une lueur dans la nuit, une adresse, quelque part

Le court texte de Madame Kressmann Taylor est si poignant que j’écris avec une boule dans la gorge. A travers les mots tout simples des lettres échangées entre les deux amis se dessine la vie, avec ses petits plaisirs gastronomiques, ses bonnes et mauvaises nouvelles, les soucis de famille et surtout les sentiments d’amour et d’amitié. On est habité par le personnage de Max tant il semble que sa vie pourrait être la nôtre. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » écrivait Térence.

Petit à petit, au cours des lettres, on en apprend un peu plus : nous sommes dans la période entre les deux guerres, les deux amis et associés semblent aussi proches que Montaigne et La Boétie :

« Une journée que nous ne passons pas ensemble est une journée incomplète, m’assurais-tu ».

Max, un juif de quarante ans, est aux USA pour leurs affaires commerciales, tandis que son ami Martin est resté en Allemagne.

Petit à petit, le ton des lettres va évoluer, Martin parle surtout de sa réussite sociale, de sa famille. Les détails que donne son ami sur leur passé commun l’agacent presque. Cependant, la confiance et les sentiments qu’il lui porte semblent sincères.

Puis Martin avoue son admiration pour Hitler, qui pourrait apporter un progrès social au pays et surtout moins de misère et de désespoir. On entre de plain-pied dans son état d’esprit et on comprend que les promesses du futur dictateur le touchent.

Max s’inquiète des nouvelles qui lui parviennent : les informations sont contradictoires et il s’en remet à son ami en qui il a toute confiance et qui vit sur place pour y voir plus clair.

Martin n’utilise plus son papier à lettres personnel, par crainte de la censure. Un climat d’inquiétude s’installe. Martin prend position clairement contre les juifs et déclare que son ami doit cesser de lui écrire et qu’il a été son ami non à cause de sa race mais malgré elle. Le passé de « je t’ai aimé » en dit long sur la cassure, et à la fin de la missive, « souvenir affectueux » est désormais remplacé par « cordialement ».

Les mots et leurs nuances, comme autant de teintes sur la palette d’un peintre, deviennent plus sombres. La personnalité de Martin change de manière radicale. La sœur de Max, belle actrice qu’il avait passionnément aimée, devient « une juive » qui souille sa maison rien qu’en se présentant à l’entrée, venant chercher refuge. Il la laisse abattre en maudissant l’imprudence de la jeune fille qui pourrait lui attirer des ennuis.

Les dernières lettres de Max prouvent qu’on peut tuer avec des mots. Sa vengeance est si habilement conçue qu’elle va faire périr son ex-ami par la main-même des nazis qu’il vénère. Renversement de situation, c’est maintenant Martin qui implore, en vain.

Et la dernière lettre reviendra à Max avec la mention « inconnu à cette adresse », dernier message en quelque sorte de Martin qui est mort et comme tous les ennemis du régime, a disparu comme s’il n’avait jamais existé, sa trace même devant être effacée, tels les fantômes des ‘Nacht und Nebel ».