Francis Cabrel – La Robe et l’Echelle


affb05f95e028de0ccd9ca9bd9e779eb.jpg (434×547)

 

Pour Elsa et Bryce,

 

La poésie de Cabrel se cache derrière des mots simples, des scènes qui touchent notre mémoire et notre imagination. Elle n’en est pas moins profonde.

T’avais mis ta robe légère

Moi l’échelle contre un cerisier

Dès les deux premiers octosyllabes, le duo est en place, avec un zeugma qui relie les deux personnages tout en en faisant bien ressortir les différences. Le zeugma est une figure de style consistant ici à donner au verbe « mettre » deux compléments de sens différents : la robe, l’échelle. Les deux protagonistes, chacun à leur manière, vont ainsi mettre en place les conditions du désir sexuel.

T’as voulu monter la première

On voit qui mène le jeu avec le verbe « vouloir ». « La première » a également le sens de la première fille ou la première fois.

Le rythme est subitement rompu avec trois syllabes suivies d’un long silence bien éloquent.

Et après

La pudeur de l’auteur souligne l’aspect pudique de cette scène ravissante des premiers émois. Il n’y a pas de mots, que des images.

Y’a tant de façons, de manières

De dire les choses sans parler

Et comme tu savais bien le faire

Tu l’as fait

Cela se confirme, la jeune fille, nouvelle Eve grimpée la première sur l’arbre de ce paradis enfantin, sur l’arbre de la connaissance, sait déjà plus de chose que son jeune partenaire et continue de diriger le jeu amoureux.

Un sourire, une main tendue

Et par le jeu des transparences

Les fruits dans les plis du tissu

Qui balancent

La suite des trois éléments marque une progression : « sourire », « main », « fruits ». Le fruit n’est pas défendu mais cela rime avec tissu et, inconsciemment, nous avons compris qu’il s’agit aussi de ce fruit-là.

S’agissait pas d’monter bien haut

Mais les pieds sur les premiers barreaux

J’ai senti glisser le manteau

de l’enfance

On remarquera que les vers de trois syllabes riment également entre eux, la perte de l’enfance allant de pair avec les fruits qui balancent comme précédemment « tu l’as fait » était la suite logique de  « et après » .

En perdant le manteau de l’enfance qui le protégeait du désir amoureux, le jeune homme se dénude et se trouve plus vulnérable.

On n’a rien gravé dans le marbre

Mais j’aime souvent y penser

Chaque fois que j’entends qu’un arbre

est tombé

Il s’agit d’un souvenir léger, rien qui ne se soit officialisé administrativement, on reste au plus près de la nature. « Arbre » s’oppose à « marbre » par la rime.

Un arbre, c’est vite fendu

Le bois, quelqu’un a dû le vendre

S’il savait le mal que j’ai eu

à descendre

L’auteur arrive sur des considérations plus « métaphysiques », toujours sous couvert de grande simplicité. Le temps passe vite et le « matériel » se dénature : l’arbre se fend, le bois se vend. Ne reste que le souvenir intime, que personne ne soupçonne.

D’ailleurs en suis-je descendu

De tous ces jeux de transparence

Ces fruits dans les plis des tissus

Qui balancent ?

Les jeux amoureux ne sont pas terminés, ils sont maintenant pluriel : « des tissus ». Toute la sexualité qui va suivre dans la vie adulte est un rappel de ce premier émoi et peut-être aussi un jeu du sortir de l’enfance. Bien sûr, les jeux seront moins innocents et plus variés, les partenaires diverses :

J’ai trouvé d’autres choses à faire

D’autres sourires à croiser

Mais la première fois reste à part :

Mais une aussi belle lumière

Jamais

On remarquera la sécheresse du dernier vers de la strophe, réduit à deux syllabes qui résonnent comme un couperet : certaines choses sont définitivement révolues. D’ailleurs le rythme poétique change : chaque strophe est comme amputée et a désormais un vers de moins :

A la vitesse où le temps passe

Le miracle est que rien n’efface

L’essentiel

Happé par la vie citadine, où l’on est toujours pressés, on reste tout de même miraculeusement humain. Le terme « miracle » n’est pas ici associé à l’amour : il ne s’agissait de rien d’aussi lourd et définitif dans ce premier désir sexuel. Cependant, on sent bien que l’essentiel est là, dans cette découverte et ce premier désir de l’Autre, pas dans le matériel ni dans la durée d’une relation.

Tout s’est envolé dans l’espace

Le sourire, la robe, l’arbre

Et l’échelle

Le temps est vu comme un espace, comme un trou noir qui avalerait tout mais qui ne peut rien contre le souvenir de ce qui a été. L’unicité de ce souvenir-là est souligné par les reprises.

A la vitesse où le temps passe

Rien, rien n’efface l’essentiel

 

J’ai trouvé d’autres choses à faire

D’autres sourires à croiser

Mais une aussi belle lumière

Jamais

Nous ne guérissons jamais de cette chute de l’arbre, cet arbre qui dans la poésie de Saint-John Perse est un lien entre le ciel et la terre, comme dans certaines religions ou croyances d’ailleurs. Cet épisode, malgré sa légèreté apparente, ou peut-être justement à cause de cela, dans son innocence, est peut-être une des portes ouvrant sur le ciel, sur Dieu.

Et voilà que du sol où nous sommes

Nous passons nos vies de mortels

A chercher ces portes qui donnent

vers le ciel

 

Autres articles sur des chansons de Cabrel :

La dame de Haute Savoie

Hell Nep Avenue – Francis Cabrel

Gardien de nuit – Francis Cabrel